
Henry Slesar, Giorno d’esame 

 

I Jordan non parlarono mai dell’esame, o 
almeno non ne parlarono fino al giorno in cui 

Dickie compì dodici anni. Fu solo quella mattina 
che la signora Jordan accennò per la prima 

volta all’esame in presenza del figlio, e il suo 
tono angustiato provocò una risposta secca del 

marito. 
- Non ci pensare ora, - disse bruscamente. - Se 

la caverà benissimo. 

Stavano facendo colazione, e il ragazzo alzò la 
testa dal piatto, incuriosito. Era un ragazzetto 

dallo sguardo sveglio, con capelli ricci e modi 
vivaci. Non capì il motivo dell’improvvisa 

tensione che si era creata nella stanza, ma 
sapeva che era il giorno del suo compleanno e 

desiderava che tutto andasse bene. Da qualche 
parte nel piccolo appartamento erano nascosti 

dei pacchetti infiocchettati che aspettavano di 

essere aperti, e nella minuscola cucina 
retrattile qualcosa di molto appetitoso stava 

cuocendo nel forno automatico. Lui voleva che 
quel giorno fosse felice, e il velo umido che 

aveva appannato gli occhi di sua madre, 
l’espressione torva sul volto di suo padre, 

minacciavano ora di guastargli la festa. 
- Quale esame? - chiese. 



La madre guardò l’orologio sul tavolo. - È solo 

una specie di test d’intelligenza che il governo 

fa fare a tutti i bambini all’età di dodici anni. Tu 
dovrai sostenerlo la prossima settimana. Non 

c’è nulla di cui preoccuparsi. 
- Vuoi dire un test come quelli di scuola? 

- Qualcosa del genere, - disse il padre 
alzandosi di scatto. - Vai a leggere un 

giornalino, Dickie. 
Il ragazzo si alzò e si diresse svogliatamente 

verso l’angolo del soggiorno che era sempre 

stato il suo angolo, fin da piccolo. Sfogliò per 
qualche istante un giornalino a fumetti, ma le 

sue strisce a colori vivaci non sembravano 
divertirlo. 

Andò alla finestra e restò a guardare 
malinconicamente il velo di vapore che 

appannava i vetri. 
“ Perché deve piovere proprio oggi ? - si disse. 

- Perché non può piovere domani?” 

Il padre, ora sprofondato in poltrona con il 
giornale governativo tra le mani, spiegazzò 

rumorosamente i fogli, irritato. 
- Perché piove, ecco perché. La pioggia fa 

crescere l’erba. 
- Perché, papà? 

- Perché sì, che domande. 
Dickie corrugò la fronte. - Ma che cosa la rende 

verde, poi? L’erba voglio dire. 



- Nessuno lo sa, - tagliò corto il padre, 

pentendosi immediatamente per la sua 

asprezza. 
Poi, a poco a poco, quel giorno tornò il giorno 

del suo compleanno. La madre sorrideva con 
tenerezza quando entrò con i pacchetti 

gaiamente colorati, e persino il padre rimediò 
un sorriso e gli scompigliò i capelli. Dickie baciò 

la mamma e strinse gravemente la mano al 
padre. Venne servita la torta di compleanno, e 

la festa finì. 

Un’ora dopo , seduto accanto alla finestra , 
guardava il sole che si faceva strada tra le 

nuvole. 
- Papà, - chiese, - quant’è lontano il sole? 

- Diecimila chilometri, - rispose il padre. 
 

Il lunedì seguente, seduto a tavola per la 
colazione, Dickie vide di nuovo gli occhi della 

madre farsi lucidi. Ma non collegò queste 

lacrime con l’esame finchè il padre non tirò 
fuori bruscamente l’argomento. 

- Be’, Dickie, - annunciò con un’aria più scura 
che mai, - tu hai un appuntamento oggi. 

- Capisco, papà. Spero... 
- Non c’è niente da preoccuparsi, adesso. 

Migliaia di bambini fanno quel test ogni giorno. 
Il governo vuole solo sapere quanto sei in 

gamba, Dickie. Si tratta solo di questo. 



- Ho sempre preso buoni voti a scuola , - disse 

il ragazzo, esitante. 

- Questa volta è diverso. Si tratta di...di un test 
di tipo speciale. Ti danno quella roba da bere, e 

poi ti fanno entrare in una stanza dove c’è una 
specie di macchina... 

- Quale roba da bere? - chiese Dickie. 
- Oh, niente. Sa di menta. È solo per essere 

certi che uno risponde sinceramente alle 
domande. Non che il governo pensi che tu non 

diresti la verità, ma quella roba li rende proprio 

sicuri. 
La faccia di Dickie manifestava tutta la sua 

sorpresa, e un’ombra di paura. 
Guardò la madre, e lei si costrinse a un vago 

sorriso. 
- Andrà tutto bene, vedrai, - disse al figlio. 

- Certo che andrà tutto bene, - ribadì il padre. - 
Tu sei sempre stato un bravo bambino, Dickie, 

e te la caverai benissimo. Poi torneremo a casa 

e faremo una festa. D’accordo? 
- D’accordo, - disse Dickie. 

Arrivarono al palazzo governativo 
dell’Istruzione Popolare quindici minuti prima 

dell’ora fissata. Traversarono un grande atrio a 
colonne passarono sotto un’arcata, ed 

entrarono in un ascensore che li portò 
all’ottavo piano. 



Lì trovarono un usciere che chiese il nome di 

Dickie, e controllò accuratamente una lista 

prima di accompagnarli alla sala 804. 
La sala era fredda e ufficiale come un tribunale, 

con lunghe panche affiancate a tavoli metallici. 
C’erano già numerosi padri e figli, e una donna, 

dalle labbra sottili e i capelli corti e neri, 
distribuiva dei moduli. 

Il signor Jordan riempì il foglio e lo restituì 
all’impiegata. Poi disse a Dickie: 

- Non sarà una cosa lunga, vedrai. Quando 

senti chiamare il tuo nome, devi solo entrare in 
quella porta là in fondo. - E gli indicò la porta 

con la mano. 
Un altoparlante crepitò e chiamò quindi il primo 

nome. Dickie vide un ragazzo, più o meno della 
sua età, lasciare con riluttanza la mano del 

padre e dirigersi lentamente verso la porta. 
Alle undici e cinque chiamarono il nome Jordan. 

- Buona fortuna, figliolo, - disse il padre senza 

guardarlo. - Quando il test sarà finito, mi 
telefoneranno e verrò a riprenderti. 

Dickie si avvicinò alla porta e girò la maniglia. 
La nuova stanza gli sembrò buia e a malapena 

riuscì a distinguere la sagoma del funzionario in 
tunica grigia che lo salutò. 

- Siediti,- disse gentilmente l’uomo, 
indicandogli un altro sgabello davanti alla 

scrivania. - Ti chiami Richard Jordan? 



-Sì, signore. 

- Il tuo numero è 600-115. Bevi questo, 

Richard. 
Prese un bicchiere di plastica già pronto sulla 

scrivania e lo porse al ragazzo. Il liquido che vi 
era contenuto aveva la consistenza del siero di 

latte, e sapeva molto vagamente alla menta 
promessa. Dickie lo mandò giù d’un fiato. 

 
Sedette in silenzio, sentendosi invadere da una 

strana sonnolenza, mentre l’uomo scriveva con 

aria molto indaffarata qualcosa su un foglio. 
Dopo qualche tempo guardò l’orologio, poi si 

alzò, chinandosi in avanti fino a trovarsi a pochi 
centimetri dalla faccia di Dickie. Sfilò dal 

taschino una sottile lampada a pila e proiettò 
uno stretto fascio di luce negli occhi del 

ragazzo. 
- Bene, - disse. - Vieni con me, Richard. 

Condusse Dickie all’altra estremità della 

stanza, dove una solitaria poltroncina di 
metallo era disposta di fronte a una macchina 

con molti quadranti. C’era anche un microfono, 
di cui il funzionario regolò l’altezza. 

- Cerca ora di rilassarti, Richard. Ti saranno 
solo rivolte delle domande, e tu pensaci su 

bene prima di rispondere. Poi dì le tue risposte 
nel microfono. La macchina penserà al resto. 

- Sissignore. 



L’uomo gli battè un colpetto sulla spalla, e se 

ne andò. 

- Pronto, - disse Dickie. 
Una fila di luci si accese sulla macchina, un 

meccanismo ronzò. Poi una voce disse: 
- Completa questa sequenza: uno, quattro, 

sette, dieci... 
 

Il signore e la signora Jordan sedevano in 
soggiorno, senza dire una parola, senza 

nemmeno azzardarsi a pensare. 

Erano quasi le quattro quando squillò il 
telefono. La donna cercò di raggiungere per 

prima l’apparecchio, ma il marito fu più svelto. 
- Il signor Jordan? 

Era una voce secca, dal tono sbrigativo, 
ufficiale. 

- Sì, dite pure. 
- Qui è il servizio Istruzione Popolare. Vostro 

figlio, Richard M. Jordan, ha completato 

l’esame governativo. Ci rincresce informarvi 
che il suo quoziente di intelligenza è risultato di 

13,8 punti superiore al normale, per cui 
abbiamo dovuto procedere a norma 

dell’articolo 82, comma 5, del Decreto Legge 
11-6-93. 

La signora Jordan fece un urlo disperato, 
lacerante, perché le era bastato leggere 

l’espressione sulla faccia del marito. 



- Potreste specificare per telefono - proseguì la 

voce impassibile - se desiderate che il corpo sia 

inumato a cura del Governo, o se preferite una 
sepoltura privata? Il costo di una sepoltura 

governativa è di dieci dollari. 
 


