Henry Slesar, Giorno d’esame

I Jordan non parlarono mai dell’'esame, o
almeno non ne parlarono fino al giorno in cui
Dickie compi dodici anni. Fu solo quella mattina
che la signora Jordan accenno per la prima
volta all’'esame in presenza del figlio, e il suo
tono angustiato provoco una risposta secca del
marito.

- Non ci pensare ora, - disse bruscamente. - Se
la cavera benissimo.

Stavano facendo colazione, e il ragazzo alzo la
testa dal piatto, incuriosito. Era un ragazzetto
dallo sguardo sveglio, con capelli ricci e modi
vivaci. Non capi il motivo dell'improvvisa
tensione che si era creata nella stanza, ma
sapeva che era il giorno del suo compleanno e
desiderava che tutto andasse bene. Da qualche
parte nel piccolo appartamento erano nascosti
dei pacchetti infiocchettati che aspettavano di
essere aperti, e nella minuscola cucina
retrattile qualcosa di molto appetitoso stava
cuocendo nel forno automatico. Lui voleva che
quel giorno fosse felice, e il velo umido che
aveva appannato gli occhi di sua madre,
I'espressione torva sul volto di suo padre,
minacciavano ora di guastargli la festa.

- Quale esame? - chiese.



La madre guardd l'orologio sul tavolo. - E solo
una specie di test d’intelligenza che il governo
fa fare a tutti i bambini all’eta di dodici anni. Tu
dovrai sostenerlo la prossima settimana. Non
c’e nulla di cui preoccuparsi.

- Vuoi dire un test come quelli di scuola?

- Qualcosa del genere, - disse il padre
alzandosi di scatto. - Vai a leggere un
giornalino, Dickie.

Il ragazzo si alzo e si diresse svogliatamente
verso l|'angolo del soggiorno che era sempre
stato il suo angolo, fin da piccolo. Sfoglio per
qualche istante un giornalino a fumetti, ma le
sue strisce a colori vivaci non sembravano
divertirlo.

Ando alla finestra e resto a guardare
malinconicamente il velo di vapore che
appannava i vetri.

" Perché deve piovere proprio oggi ? - si disse.
- Perché non puo piovere domani?”

Il padre, ora sprofondato in poltrona con il
giornale governativo tra le mani, spiegazzo
rumorosamente i fogli, irritato.

- Perché piove, ecco perché. La pioggia fa
crescere |'erba.

- Perchég, papa?

- Perché si, che domande.

Dickie corrugo la fronte. - Ma che cosa la rende
verde, poi? L'erba voglio dire.



- Nessuno lo sa, - taglio corto il padre,
pentendosi immediatamente per la sua
asprezza.

Poi, a poco a poco, quel giorno torno il giorno
del suo compleanno. La madre sorrideva con
tenerezza quando entro con i pacchetti
gaiamente colorati, e persino il padre rimedio
un sorriso e gli scompiglio i capelli. Dickie bacio
la mamma e strinse gravemente la mano al
padre. Venne servita la torta di compleanno, e
la festa fini.

Un‘ora dopo , seduto accanto alla finestra ,
guardava il sole che si faceva strada tra le
nuvole.

- Papa, - chiese, - quant’e lontano il sole?

- Diecimila chilometri, - rispose il padre.

Il lunedi seguente, seduto a tavola per la
colazione, Dickie vide di nuovo gli occhi della
madre farsi lucidi. Ma non collego queste
lacrime con |'esame finche il padre non tiro
fuori bruscamente |'argomento.

- Be’, Dickie, - annuncio con un’aria piu scura
che mai, - tu hai un appuntamento oggqgi.

- Capisco, papa. Spero...

- Non c’e niente da preoccuparsi, adesso.
Migliaia di bambini fanno quel test ogni giorno.
Il governo vuole solo sapere quanto sei in
gamba, Dickie. Si tratta solo di questo.



- Ho sempre preso buoni voti a scuola , - disse
il ragazzo, esitante.

- Questa volta e diverso. Si tratta di...di un test
di tipo speciale. Ti danno quella roba da bere, e
poi ti fanno entrare in una stanza dove c’e una
specie di macchina...

- Quale roba da bere? - chiese Dickie.

- Oh, niente. Sa di menta. E solo per essere
certi che wuno risponde sinceramente alle
domande. Non che il governo pensi che tu non
diresti la verita, ma quella roba li rende proprio
sicuri.

La faccia di Dickie manifestava tutta la sua
sorpresa, e un‘ombra di paura.

Guardo la madre, e lei si costrinse a un vago
SOrriso.

- Andra tutto bene, vedrai, - disse al figlio.

- Certo che andra tutto bene, - ribadi il padre. -
Tu sei sempre stato un bravo bambino, Dickie,
e te la caverai benissimo. Poi torneremo a casa
e faremo una festa. D’accordo?

- D’accordo, - disse Dickie.

Arrivarono al palazzo governativo
dell'Istruzione Popolare quindici minuti prima
dell’ora fissata. Traversarono un grande atrio a
colonne passarono sotto un’arcata, ed
entrarono in un ascensore che li porto
all’‘ottavo piano.



Li trovarono un usciere che chiese il nome di
Dickie, e controllo accuratamente una lista
prima di accompagnarli alla sala 804.

La sala era fredda e ufficiale come un tribunale,
con lunghe panche affiancate a tavoli metallici.
C’erano gia numerosi padri e figli, e una donna,
dalle labbra sottili e i capelli corti e neri,
distribuiva dei moduli.

Il signor Jordan riempi il foglio e lo restitui
all'impiegata. Poi disse a Dickie:

- Non sara una cosa lunga, vedrai. Quando
senti chiamare il tuo nome, devi solo entrare in
quella porta la in fondo. - E gli indico la porta
con la mano.

Un altoparlante crepitd e chiamo quindi il primo
nome. Dickie vide un ragazzo, piu o meno della
sua eta, lasciare con riluttanza la mano del
padre e dirigersi lentamente verso la porta.
Alle undici e cinque chiamarono il nome Jordan.
- Buona fortuna, figliolo, - disse il padre senza
guardarlo. - Quando il test sara finito, mi
telefoneranno e verro a riprenderti.

Dickie si avvicino alla porta e giro la maniglia.
La nuova stanza gli sembrd buia e a malapena
riusci a distinguere la sagoma del funzionario in
tunica grigia che lo saluto.

- Siediti, - disse gentilmente l'uomo,
indicandogli un altro sgabello davanti alla
scrivania. - Ti chiami Richard Jordan?



-Si, signore.

- Il tuo numero e 600-115. Bevi questo,
Richard.

Prese un bicchiere di plastica gia pronto sulla
scrivania e lo porse al ragazzo. Il liquido che vi
era contenuto aveva la consistenza del siero di
latte, e sapeva molto vagamente alla menta
promessa. Dickie lo mando giu d’un fiato.

Sedette in silenzio, sentendosi invadere da una
strana sonnolenza, mentre I'uomo scriveva con
aria molto indaffarata qualcosa su un foglio.
Dopo qualche tempo guardo l‘orologio, poi si
alzo, chinandosi in avanti fino a trovarsi a pochi
centimetri dalla faccia di Dickie. Sfilo dal
taschino una sottile lampada a pila e proietto
uno stretto fascio di luce negli occhi del
ragazzo.

- Bene, - disse. - Vieni con me, Richard.
Condusse Dickie all'altra estremita della
stanza, dove una solitaria poltroncina di
metallo era disposta di fronte a una macchina
con molti quadranti. C’era anche un microfono,
di cui il funzionario regolo |'altezza.

- Cerca ora di rilassarti, Richard. Ti saranno
solo rivolte delle domande, e tu pensaci su
bene prima di rispondere. Poi di le tue risposte
nel microfono. La macchina pensera al resto.

- Sissignore.



L'uomo gli batté un colpetto sulla spalla, e se
ne ando.

- Pronto, - disse Dickie.

Una fila di luci si accese sulla macchina, un
meccanismo ronzo. Poi una voce disse:

- Completa questa sequenza: uno, quattro,
sette, dieci...

Il signore e la signora Jordan sedevano in
soggiorno, senza dire una parola, senza
nemmeno azzardarsi a pensare.

Erano quasi le quattro quando squillo il
telefono. La donna cerco di raggiungere per
prima l'apparecchio, ma il marito fu piu svelto.
- Il signor Jordan?

Era una voce secca, dal tono sbrigativo,
ufficiale.

- Si, dite pure.

- Qui e il servizio Istruzione Popolare. Vostro
figlio, Richard M. Jordan, ha completato
I'’esame governativo. Ci rincresce informarvi
che il suo quoziente di intelligenza e risultato di
13,8 punti superiore al normale, per cui
abbiamo dovuto procedere a norma
dell’articolo 82, comma 5, del Decreto Legge
11-6-93.

La signora Jordan fece un urlo disperato,
lacerante, perché le era bastato leggere
I"espressione sulla faccia del marito.



- Potreste specificare per telefono - prosegui la
voce impassibile - se desiderate che il corpo sia
inumato a cura del Governo, o se preferite una
sepoltura privata? Il costo di una sepoltura
governativa e di dieci dollari.



