L’uomo camminava in perfetta solitudine per la taiga, e, per la prima volta,
con un grande senso di serenita recuperato. Il paesaggio intorno gli
trasmetteva calore (calore interiore, perché la temperatura era sicuramente
abbondantemente sotto lo zero, ma questo non sembrava preoccuparlo piu
di tanto).

Camminava ai bordi di un lago ghiacciato che lambiva il bosco... avrebbe
voluto osare e camminare sulla crosta, ma non si fido. Poi il paesaggio
cambio, il sole irraggio gli spazi non coperti dalla fitta boscaglia, e anche
la temperatura parve piu clemente.

Cammino cosi, senza meta, per giorni e giorni, dopo aver lasciato il lago
ghiacciato attingendo alle sue riserve di cibo, raccogliendo e cacciando
quel che trovava. Giorgio, questo il nome dell’uomo, fuggiva... fuggiva da
un passato che gli gravava sul petto come un macigno. Solo in questo
momento pareva recuperare scampoli di luce e di serenita, ma il peso di
quel che era successo la mattina di un anno prima non pareva lasciargli
pace, ma solo brevi attimi di tregua. Il ricordo, I’immagine, le urla erano
sempre presenti, giorno e notte, da un anno a questa parte: la baita che
prendeva fuoco, le urla disperate del bambino, un muro di fuoco che lo
separava dal figlio implorante. La ragione gli suggeriva che non avrebbero
avuto scampo, né lui né il figlio, qualora avesse cercato di sfidare le
fiamme. Una voce interiore, tuttavia, ben piu potente di quella della
ragione, lo tormentava, e non gli dava requie: il senso di colpa per essere
sopravvissuto, mentre il figlio non ¢’era piu.

Una gran brutta situazione, amici lettori, quella in cui si trovava il
protagonista di questa storia.

Giorgio riprese il cammino, e cammin0 per giorni e giorni nella foresta,
ora rada, ora intricata, finché, dopo circa una settimana di marcia a tappe
forzate, raggiunse un villaggio inatteso. Si fermo a sedere, a un centinaio
di passi da quell’agglomerato di piccole baracche. In tutto ne contd una
dozzina, e non riusciva a capire se desiderava che fossero abitate 0 meno.
Il suo corpo forse lo desiderava, ma la sua mente temeva I’incontro con
altri esseri umani. Si fece forza, si alzo, e a passi spediti procedette verso il
villaggio, lo ispeziono da cima a fondo, ma non vi trovo traccia di
presenza umana, ne presente ne passata.

Si rimise in marcia (in fondo era solo mattina, secondo quel che gli
suggeriva il sole).

Dopo una settimana di cammino giunse al mare. Un mare che vide
dall’alto di un fiordo digradante verso la superficie cristallina. Acqua



fredda, quella che gli si mostrava, e al solo vederla, anche senza toccarla,
aveva questa sensazione: fredda e limpida. E subito riavvolse i fili della
memoria, tornando con il pensiero a quelle lontani estati di Monterosso,
guando ogni giorno si avventurava sulle scogliere, sempre in un luogo
diverso, assetato di nuove conoscenze e di nuovi luoghi. Quanto era
diverso quell’antico mare da questo che ora si trovava di fronte, in fondo al
fiordo che sovrastava dall’alto.

Cerco un varco che gli permettesse di giungere al mare nel minor tempo
possibile. Raggiunse il mare, ne sfioro la superficie con la mano, si bagno
la fronte, e il freddo gli diede una scossa che si ripercosse per tutto il corpo.
Rimase sulla riva per tutto il giorno, e decise di passare la notte tra lo
sciabordare delle acque. Si sistemo un giaciglio alla meno peggio, si infilo
nel suo sacco a pelo a prova di temperature polari, e scivolo nel sonno.
Non fece il solito sogno, che era solito risvegliarlo di soprassalto come da
un incubo... per la prima volta, dopo un anno, non sogno le fiamme e le
grida, ma vide proiettato se stesso nel futuro. E si vide, novello Robinson
Crusoe in terra scandinava, ormai acclimatato e abitante di quelle terre.
Sogno che ormai era diventato perfettamente integrato in quell’ambiente
che all’inizio pareva tanto ostile; si sogno cacciatore pescatore tessitore... e
proprietario di una casa di legno, da lui stesso magnificamente costruita
nel bosco, che era diventata la sua abitazione.

Il rigore del mattino lo risveglio, interrompendo il suo viaggio onirico nel
futuro, e la mente torno alla notte successiva all’esame di maturita, ultima
notte da lui trascorsa in una spiaggia.
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